齐齐的电影票根，日期从四年前到三个月前，最后一张《小熊的夏天》，那场电影她迟到了半小时，进场时江辰希手里的爆米花已经凉透了。

雨势丝毫没有减弱，敲打在窗上的声音像无数根针，扎进颜玥妃的耳膜。

她拿起那支钢笔，笔尖划过掌心，留下一道冰冷的触感。

想起有次她嫌钢笔廉价，随手丢进垃圾桶，江辰希却默默捡回来，用牙膏一点点擦去上面的污渍，

当时他垂着眼说：“这支笔我用了十年，写起来顺手。”

那时她只觉得可笑，现在却突然想起他指腹上的薄茧，原来那是常年握笔留下的痕迹。

手链上的红绳已经发白，她将其套在手腕上，绳子立刻被腕间的水珠浸透，冰凉的触感顺着血管蔓延至心脏。

有次她去参加酒会，江辰希在楼下等了三个小时，手里就攥着这条手链。

当时她嫌他晦气，挥手将手链打落在地，看着他蹲下去捡的背影，只觉得无比碍眼。

电影票根上的字迹被岁月浸得模糊，她一张张抚平，突然发现每张票根背面都有细小的字迹，是江辰希记录的她的小习惯！

“今天她喝了两杯冰可乐。”

“她看到煽情片段偷偷抹眼泪，真的好像她。”

“她靠在我肩上睡着了，睫毛很长，也好像她……”

看到这里，颜玥妃突然猛地一颤！