何用元素周期表丈量宇宙的伤口。”

电话亭消失的刹那，圣彼得堡的雪突然变成七彩颜色。门捷列夫站在小酒馆废墟中，看着自己的元素周期表草稿在雪地上显形，每个符号都闪烁着星陨铁的光芒。他摸了摸颈间突然出现的银质吊坠，上面刻着氟元素的原子结构与玛雅文字的“救赎”。

远处传来巡夜人的脚步声，他连忙将草稿塞进大衣口袋。指尖触到一团温热的金属颗粒，那是夏娃留给他的礼物。当他把颗粒放入伏特加酒瓶时，清水再次沸腾，浮现出2222年南极基地的全息影像——那里有个孩子正在往折纸船上涂氟化物涂层。

“原来如此。”门捷列夫轻声说，将酒瓶揣进怀里，“不是元素周期表揭示了宇宙的规律，而是宇宙用元素给生命写了封情书。”

雪越下越大，他踩着吱呀作响的积雪走向实验室，衣摆上的雪花在星陨铁颗粒的影响下，竟呈现出完美的晶体结构，像是某个遥远文明的文字。